| 
| 
和一般人一樣，我對絲路的印象，就如教科書所述，是一條古代中國對外商貿往來的重要陸路通道。直到至義大利龐貝旅遊時，發現這座西元63年就被火山灰掩埋的古城牆壁上，竟有著清晰寫實的中國庭園壁畫？若屬實，回溯西元63年，已是中國東漢初期，是否顯示早在西漢時期，中國的商賈經商活動已遠及地中海沿岸？這可比馬可波羅到訪中國還早上1200年。這條年代久遠的歷史古道，到底傳播了哪些事物至中西世界？對在古道上生活的人們又留下怎麼深遠的影響？一個個問號，開啟了我踏上探尋古絲路20天的機緣。
■地下兵團 裝備多少神祕
第一站西安市，是美國前總統柯林頓初訪中國的首站，他逕飛西安市，全為了瞻仰媲美希臘維納斯雕像，且還早上110年的秦始皇兵馬俑軍群。適逢兵馬俑出土30周年，博物館特別出了一本紀念專冊，首度公布一張綠臉兵馬俑的照片，臉上綠漆並非空氣氧化所致，是目前獨一無二的新發現，可惜意涵不詳，仍在考證。
被譽為世界第八大奇蹟的兵馬俑，可稱為秦始皇的地下兵團，總數約有8000尊，每尊約一米八高，面貌炯炯有神且相貌各異，這麼龐大的軍陣群，陪葬至今已有2000餘年，為什麼卻於30年前才出土？
原來位於陜西的兵馬俑原址，是個純樸農村，農民先前掘井時就有零星發現，但他們被逼真的塑像嚇壞了，以為是不祥之物，敬稱「土地爺」。當地有句順口溜：「土地爺打那來，送土地爺回那去。」每掘出一尊，便悄悄地埋回去，因而保存了日後出土的完整性。
西安古稱長安，建都歷經13個朝代，既貴為皇城，定是修建得雕樑畫棟、富麗堂皇。不過戰火頻仍，古建築體又多為木造，因此目前長安城空剩護城牆罷了。幸好日後敦煌考古發現了以長安城為藍圖的極樂世界壁畫，完整呈現了當時中國建築樓閣對稱的原貌，及長安極盛時笙歌樂舞、百官朝覲的盛況。而根據這幅壁畫，也考證出失佚的樂器及舞蹈，像是唐玄宗最喜歡、楊貴妃最擅長的霓裳羽衣舞、胡騰舞等。
■藩臣石刻 持笏朝拜天子
西安市郊的乾陵，是唐高宗與武則天的合葬墓。在陵墓城牆朱雀門前東側，有六十一藩臣的石刻像，可見唐朝盛世，中外交流頻繁，友邦眾多，連外國使節塑像都出現在陵墓，顯現藩屬國與中國交好程度。石像個個雙手合攏，立在胸前，示持笏狀，一副朝拜天子之姿。然而首領皆被盜墓人砍下，已無從考證使節來歷。
供養著釋迦牟尼指骨舍利的法門寺，在唐代貴為皇家寺院，每30年皇帝例行將指骨舍利迎回皇宮供奉，並賞賜大批珍寶再送回以表敬意。而自唐代以降，戰火不歇，法門寺地宮寶藏長達1100餘年不見天日。今日能有幸鑒賞這批珍稀文物，實要感謝法門寺1960年代的住持。當時正逢文化大革命，紅衛兵以破四舊為名，堅持開挖地宮。住持為了保護寶藏，盤坐在入口，最後自焚明志。住持的犧牲嚇跑了紅衛兵，但保全了佛教界最高聖物。
法門寺現存四枚佛指舍利，其中三枚是影骨(即複製品)，不過據當地導遊表示，這四枚佛指舍利對佛教徒而言並無不同，均視為釋迦牟尼的化身。佛教信仰貴在思想虔誠，並不拘泥於形式不同。
■河西四郡 窺見漢朝國威
途經河西四郡武威、張掖、酒泉、敦煌，如今市容繁華，只得細細咀嚼命名典故：漢代中國武力強盛，武威即武力揚威西域之意；張掖則是西征時再下一城，取中國在此張開臂膀，延伸國力之意；酒泉為霍去病將軍不敢獨自受功，一人飲用漢武帝御賜好酒，遂將酒倒入泉水與將士共飲。
敦煌則是古代蕃語的譯名。唐代史籍記載：元宵燈會，長安第一、敦煌第二。可見唐代敦煌商賈聚集，市況昌盛。敦煌在海上絲路興起後沉寂了千年，重新躍上國際舞台，全拜敦煌石窟及藏經洞出土所致。古代敦煌為絲路最大的城市，商客為求旅途平安，紛紛供養修建佛窟以示誠心。
修窟塑像活動，自前秦延續至元朝共一千餘年，歷經了小乘、大乘佛教傳入。各時期不同風貌的菩薩塑像，見證佛教演化史。從前秦豪邁袒胸半裸的交腳菩薩，到長了鬍鬚具胡人形象的男性菩薩，直至魏晉時期秀骨清相及唐朝溫潤豐滿的菩薩相…可見神化的菩薩也隨著當時審美觀作形貌的修正。在此環肥燕瘦、瀟灑莊嚴、男相女相的各式菩薩橫亙古今一千餘年，真是佛家一切諸法無有定相的最好明證。
解說員細心指出，一處繕寫窟洞完工年份的文字：北宋開寶九年。但此年號趙匡胤僅用了七年。原來古時交通不便，尤其西域地處偏遠，改朝換代的消息傳來，常在數年之後，才發生這樣的謬誤。
不幸的是，大量的敦煌壁畫和塑像，在滿清政府督導不周下，被英法德美日等探險家及考古學家盜走，如今散佚在世界各國博物館。有次敦煌博物館前館長在美國看到了一幅敦煌壁畫原跡，當場感慨地放聲痛哭。而根據這些洋人說法，當初把文物帶走，全屬合法：第一，道台(政府官員)同意。第二，若不帶走，會被農民作堆肥使用。其三，甘肅新疆一帶地震頻仍，若不帶走，也恐會毀於地震。
敦煌莫高窟目前已列名世界文化遺產，為保護洞窟不被過多的觀光客呼出的二氧化碳破壞變色，目前限制一次門票可參觀八個洞窟，且以兩小時為限。
不過要將壁畫面積連接後，長達45公里的畫廊及3000多尊的塑像一次看完，除了要準備充裕時間，有些特窟參觀還需要事前預約、另外付費。想當年國畫大師張大千在此臨摹歷時三年。
莫高窟內卓絕非凡的藝術價值，著實讓人眼界大開，嘆為觀止。不僅四壁有壁畫，天花板、甚至連地板也都畫滿了。壁畫上多為說法圖及經變圖：包括彩鹿救人、捨身餵虎。其中釋迦牟尼涅盤時各國王子哀戚圖，可看出中東、西亞、印歐人種的各國王子形象；狩獵圖中，獅子、駱駝、大象等入景，足證當時羅馬、波斯、天竺等國之動物已傳入；藏經洞出土的文獻及文字，涵蓋了猶太、波斯、阿拉伯部分原已失佚的文字，現在重新面世，替古文化的探索復原帶來生機。
這份交匯了中國、希臘、埃及、印度四大古文明的寶貴資產就在敦煌。不過記得事前做好背景了解，參觀才更有感觸。
■高昌故城 遙想玄奘弘道
到了吐魯番，則聯想起西遊記。雖然是杜撰故事，但參照了玄奘所著的大唐西域記。玄奘西行取經，千真萬確來過此地，並於高昌國弘道一月餘。西域高昌國王曲文泰，尊佛教為國教，親授保薦書，贈送大批財物給唐玄奘，希望途經各國關照協助。玄奘平安通行各汗國，曲文泰居功厥偉。可惜當玄奘去國19年取經返回，想登門答謝時，高昌國已被唐朝所滅。現在的高昌故城，遺有他當時說法的講堂，站在那遙想玄奘大師開示眾生景象，心中備感莊嚴及平靜。
庫車的蘇巴什佛寺遺址，也是唐玄奘弘道之處。當時修行僧侶高達千人，此地依傍在現已乾涸的鹽水溝旁。據稱玄奘當年為確保水源無虞，順河而行。在空曠的佛寺遺址上，清風陣陣吹拂，特別靈氣逼人。導遊表示，日本觀光客特別景仰玄奘大師，多要求下車沿河步行，親身踩著大師的腳印，表達追憶。
談到玄奘，定要提到伴他穿山越嶺的駱駝了。駱駝是阿拉伯與中國交流的活例證，駱駝耐旱負重，一直都是絲路旅人的好伴侶。駱駝生存在荒漠及戈壁中，仰賴駱駝草甚深。這種草帶刺，只有駱駝才食用，故有此稱。這種草充任食糧，在極度乾旱缺水之下，又能刺破駱駝口腔，帶下血液讓駱駝解渴，上天造物豈不神奇？
此行得以目睹戈壁，才知戈壁並非山壁，而是一片貧瘠平坦的荒地，用「戈壁灘」形容才貼切。通常戈壁地形單獨出現，未必與沙漠相連。我有幸在晴朗且一望無際的戈壁灘上，看見海市蜃樓的景象。這種幻影逼真得讓人不會懷疑，以前過往的商旅常因而直直地走向死亡，不過在尋找水源的絕望中，還能懷抱美好的期待，走向人生的盡頭，不也是殘酷的溫柔？
進入新疆烏魯木齊，一個課本上沒學過的城市，原來是迪化的新稱。迪化是皇帝欽賜的地名，取其啟迪教化之意，可見舊時被京城視作蠻夷雜處之地。烏魯木齊現在是個高度現代化的城市，繁榮程度不亞於北京、上海，尤其市區內有全世界最大的「巴札」(Bazaar，即商貿集散市場)，規模更勝於土耳其的大巴札。從波斯語「巴札」成為日常用語，又添一樁與中亞交流的活例證。
■草原子民 一民族一故事
在新疆境內，古絲路西域的三個大驛站：伊寧、喀什、塔什庫爾干，讓我見識了古時所謂的西域游牧民族：突厥／回紇(維吾爾族) 、烏孫／大月氏(哈薩克族)、鶡盤陀／花喇子模(塔吉克族)真實的風貌及生活形態。
維吾爾族大概是最耳熟能詳的少數民族，近代有石安妮、吾爾開希，清朝的香妃留下不少軼事傳說。維族人有別於其他少數民族，不以游牧為生，擅長經商作買賣，和闐玉是出口大項。昆崙山下盛產和闐玉，上等的是水玉，浸在深急的河中。古時採玉完全仰賴人力，藉腳溫尋找冰冷的和闐玉，工人必須手牽手結成圓圈，以防被湍急的河水沖走。採玉工人都是窮人，為了生計，長期浸泡在融雪冰冷的河中。苛刻的「巴億」(維族人地主、富豪)怕工人偷懶及私藏，只要工人彎腰便記錄一次，待收工後，再核對採玉數及彎腰數是否吻合。
而在此落地生根的蒙古人，更有著令人鼻酸的故事。蒙古族當時隨成吉思汗長征，一路打到現今俄國境內的土爾扈特部，定居於此。不料1771年俄國沙皇下令，世居蒙古人全貶成三等公民，且男子須服役打仗，催化了蒙古人遷徙回中國。這次大規模遷徙中，有17萬人回歸，最後僅存7萬人。乾隆皇帝還高規格迎接他們來歸，卻又顧忌蒙古人好戰，因此沒有引他們入中原，讓他們安頓在西域。
哈薩克族是標準的馬上民族，多過著游牧生活，性情豪邁奔放。據稱以哈薩克族為主的鄰國─哈薩克斯坦共和國，曾有男性要求修憲改成一夫多妻制，後因女性要求依平等原則比照辦理，才不了了之。可別誤以為哈薩克女人地位低下，哈薩克人娶妻時，可要支付大筆費用給女方父母。養育之恩一天以九元(人民幣)計價，通常在五萬元以上(基本消費)，因此須換算成等值的125頭羊。
哈薩克男子戲稱，既是花了大錢，娶妻就好比買入一部豪華機器，每天須全速運轉。早上起早擠羊奶子做奶疙瘩，再伺候公婆、先生用餐。我深思哈薩克男人打消一夫多妻的真正原因，應該是供不起這麼多部巨額機器，以他們不豐的月收入，即便多台同時加速運轉，恐怕一輩子難以回本！
哈薩克人與回族的遠祖均是阿拉伯人，然回族盛行娶漢族為妻，世代混血後，外型較像漢人。歷代哈族及回族常糾集反抗漢族統治，只要漢人前來弭平，回族便摘下小白帽，自稱漢人，因此總是躲過軍隊圍剿，反倒是哈族被打得落花流水，耿直的哈薩克族因此到現在對回族仍頗有微辭。
清朝中國疆土，曾遠及哈薩克斯坦共和國，因此目前那兒還有一小群駐防漢人的後代，操著一口尚未進化的漢語：例如稱政府「衙門」，官員為「衙役」，住處為「窩」，很難想像21世紀還有人這樣溝通。
塔吉克族是中國47個少數民族唯一的白種民族，世居在帕米爾高原，也主以游牧為生，在年平均攝氏三度的氣候生活，形成樂天知命的性格。夏季牧人間的問候語是：「你買了多少羊？」冬季則是「你死了多少羊？」而隨著1986年與巴基斯坦接壤的紅其拉甫口岸正式開放，邊境貿易活絡了原本自給自足的經濟，從牧民問候語改成「你賣了多少頭牛羊？」「又存了多少錢？」可見一斑。
不過這不代表塔吉克族願意放棄游牧。1997年，塔什庫爾干下了一場豪雨，土石流淹沒了塔吉克聚落，中國政府緊急將180戶遷移至平地，分發田地、房舍、牲畜，並按月發薪，還有技術人員指導。但據當地人說法：兩年後有65戶返回高地，僅剩老弱牧民，可見塔吉克族嚮往藍天大地，而非安逸生活。
有趣的是，塔吉克族，向來不鎖房舍，唯獨上鎖茅房。在乾旱的高地上，這可是項珍貴的資產：可堆肥、生火，印證了「肥水不落外人田」。
西域古國，自元代阿拉伯、突厥、波斯人大量進入後，改信回教，佛寺也改建為清真寺。現今在新疆可看到一些清真寺還是中國式尖頂飛簷的樓閣型態，龍頭、鶴、壽字、卍字比比皆是，與回教不偶像崇拜原則有所牴觸，但只要瞭解歷史背景，便也見怪不怪，也替西域宗教史留下珍貴見證。
■故國故城 輝煌終歸平淡
特別一提，羊肉是三餐必備的主食，每個新疆人都能琅琅上口一段順口溜：「我們的羊，吃的是中草藥(新疆盛產中藥材)，喝的是礦泉水(天山融雪水)，踏的是黃金道(新疆地產黃金)，拉的就是『六味地黃丸』。」無怪乎肉質鮮美，絲毫無腥膻之味。
一趟走完了東起西安、西至巴基斯坦邊境的中國古絲路，在我心中原本支離破碎的古西域印象，而今演繹成一幅鮮活立體的故事畫。沒有什麼比橫越絲路5000餘里，貫穿時空200年的文化之旅，更讓人感到自我渺小。尤其憑弔了無數的故國、故都、故城，才體認到再璀璨輝煌的國家，如樓蘭國，也有可能消失得不見蹤影。在宇宙浩瀚無際的空間裡，及歷史滾滾浩蕩的河流裡，充其量只是一個小光點。讓我不得感慨，現世的人，無法想見後代是怎麼樣論過評功。功蓋一時的秦始皇，被後世定位為暴君；而修建敦煌石窟的民間工匠，卻被譽為舉世無雙的藝術家……
文、圖／賀婉青
留言列表
